第2章
可能上天听到我的心动声，让季柃苔视线落在我的身上，我连忙走过去，问需不需要下桥去江滩看看。
他说不用，他习惯在桥上吹吹江风。
我要到了他的联系方式。
二oo四年三月五日，雨。
季柃苔是个作家，笔名叫伶苔。
他写的四本书都广为畅销，我去拜读了两篇，笔间文字温柔细腻，像窗外的雨，润物细无声。
却又一针见血，打得花落满地。
两种截然不同的风格糅合在一起，让人忍不住想去更多了解，但我没敢去打扰。
因为短信停留在那句我叫卓之川。
二oo四年三月二十日，晴。
我再次遇见季柃苔，是去公司的路上，在车里看见外面熟悉的身影，还没意识就打开了车门。
他的轮椅被卡在坑里，即便这样，他也是神色淡淡，没想着找附近的人求助，我下车轻轻推了一把。
他转头看过来，说了句谢谢先生，过会儿又加了句谢谢卓先生。
季柃苔还记着我。
刚好我生日，第一次觉得有祝福加持。
二oo四年四月二日，晴。
和季柃苔吃饭，找了家清淡的早茶店。
他爱吃甜食，每吃一口，都会浅浅眯下眼睛，像只小猫，很可爱，但他没意识到。
我也很开心，用着好不容易出来的借口，推着他去看了深大的樱花，他用手接着一朵掉落的花瓣。
手纤细、白皙，我能单手轻轻环住。
他说谢谢卓先生，他的新书有了灵感。
那一刻，阳光透过樱花林撒在他的侧脸上，连空气都变得柔和起来。
我觉得我已经沦陷了。
二oo四年四月三日，晴。
我开始追季柃苔了，首次动心，像个毛头小子在网上找追人的技巧。
网上说需要鲜花，所以我送了一束洋桔梗，洁白中泛着绿意，像我初次见他的模样，很适合季柃苔。
他收到花很开心，我第一次见他那么开心，原来季柃苔笑起来是这个样子。
二oo四年四月二十日，晴。
出差回来，和季柃苔吃饭，今天是他选的地方，摊主是对老夫妻。
他说离家近，经常过来，最喜欢吃这里的番茄面，每次他来，鸡蛋总比别人多些。
我记下来了，季柃苔爱吃番茄鸡蛋面。
二oo四年五月二十六日，雨。
深市天气变化无常，上午天晴下午大雨，我老早就站在季柃苔家楼下，等着他的电话。
网上说看电影可以拉近两人的距离，所以我邀请他看新上的电影，季柃苔是个作家，应该会喜欢。
………
草，电影真难看，但季柃苔真好看！
二oo四年六月二十日，天气晴。
吃饭，送花，吃饭，送花，吃饭，送花
……
周肆说心动的男人真可怕，还是老牛吃嫩草的男人，无所谓，反正每次见到季柃苔，我就很开心。
变得很幼稚。
……
二oo四年九月十二日，晴。
我成功了！
我成功了！！
我成功了！！！
我抱着季柃苔从楼上走到楼下，来去三遍，直到季柃苔说好了好了，我才停下来。
怀中的人很瘦，很轻，好像稍微用点力就会折断，我要好好养他，让他一直都这么开心，最好能再胖些。
看着他望向我的眼睛，清澈明亮，里头全是我，我情不自禁低头亲了亲。
季柃苔的睫毛在微微发抖，我也远远没有表面那么稳重。
谈恋爱肯定都这样。
二oo四年十月五日，晴。
季柃苔生日。
我做了碗长寿面，其实就是番茄面，专门学的手艺，就为了今日大展身手。
他吃了两碗，说下次还想吃。
那还不简单，我天天给他做！
二oo四年十一月二十七日，晴。
季柃苔给我画了张画。
是两个人躺在草地上，看着天上的云。
我带他去公园，就是十一月份，草都黄了，不过天很蓝。
二oo四年十二月三十一日，阴。
季柃苔说，他第一次这么晚出来。
跨年夜，街上到处张灯结彩，我推着季柃苔，缓缓融入这片喧嚣和热闹中。
风吹得有些冷，但是在钟声敲响那刻，我抱着他，心里暖暖的，这是我的爱人，我的全世界。
季柃苔第一次主动亲我，还是像只猫，只会在嘴唇上轻轻地舔，我托着他后脑勺，加深了这个吻。
二oo五年二月二十日，晴。
我和苔苔住在一起了，在他的屋子里，因为他说习惯这个地方，每天从公司回来，总有一盏亮起的灯。
还有一句“哥，你回来了”。
二oo五年五月十日，晴。
苔苔说把灯关了。
他不让我看他的小腿，因为长时间没活动肌肉萎缩，膝盖以下比手腕还细。
我从后方抱着他，听着人在哭，便撤了出来，将人正面搂在怀里。
他说哥再重些。
我说好，等一切平静后，我摸着黑亲了亲他的小腿，再次抱着人的时候，湿热的泪水打得我心疼。
二oo五年八月十日，晴。
季柃苔，真难养！
吃饭真挑！还不长肉！
跟着他吃，我都要发福了！
……
二oo六年三月二十日，晴。
应该是早春，所以觉得有些冷。
我从浴缸抱起人，手脚不停地发抖。
苔苔好像生病了，但是他醒来的时候，还是很开心地和我说，哥，你回来了。
可我在急救室外等了一夜。
三月二十八。
苔苔手上出现了伤痕，我趁人睡着的时候，把所有刀具都放在顶柜。
我发了疯去看书，去搜资料，无一例外，全是抑郁症。
季柃苔怎么就得抑郁症了呢，我彻夜未眠，看着人直到第二天。
四月三十。
是叫躯体化吧……苔苔很难受。
……
卓之川泪水模糊地看着日记，越到后面越分辨不了上面的字。
人都死了，这有什么用。
他扔掉手中的日记本，仰头灌酒，对着轮椅上的季柃苔苦笑道：
“苔苔啊，你骗了我，我也不听你的话了，我喝得胃痛，苔苔，我胃痛……”
酒还是季柃苔不许他喝的。
年轻那阵儿压力大，整天又忙着应酬，喝酒进了几次医院，有次半夜胃疼，吓得季柃苔叫救护车。
从那之后，季柃苔书桌上，除了各种小说和散文集，还多了几本食谱。
每天写完故事就研究养胃的吃食，各种膳食粥换着来。
今日小米南瓜粥，明日红豆薏米粥，七天都不重样。
“苔苔，你起来，我想喝粥……”
第3章 留言信
酒瓶在地板上转圈，卓之川颓废地坐在地上，无神的眼睛落在季柃苔身上，他一天一夜没合眼。
初晨的光透过窗沿，给昏暗的房间亮了一抹颜色，只落在枯萎的雏菊上，显得格外落寞。
若季柃苔没跳下去，那里应该摆着一束新鲜的洋桔梗，但现在那束花应该被扔进某个垃圾桶，或者继续被人践踏、碾作尘泥。
卓之川被日光晃了晃眼。
“苔苔，天亮了，你得去写书了。”
他说完便闭上了眼，苔苔让自己去买花、买宽面，还说了什么呢？抱着脑袋想了半天，他突然冲到书桌旁，苔苔还说等他回来煮黑米粥。
可是，苔苔煮东西从来都不会提前告知，只会全部弄好了，笑着看他吃完。
“在哪，书在哪？”
卓之川在桌上翻找，终于在一摞一摞书下面找到那本粥谱。
一打开就看见上面密密麻麻的笔记，每页都有标注。
只要“少许”的字眼都要打上问号，有时旁边还会写上“少许是多少”。
这是季柃苔的习惯。
还有卓之川喜好的膳食粥排序，五颗星是他最快吃完的粥，一颗星是吃得最慢的。
但其实只要苔苔做的他都喜欢，只是一颗星的时候，他刚吃完饭，实在撑不下。
卓之川翻到黑米粥那一页，里面夹着张纸，上头有他的名字，是季柃苔留给他的。
双手颤抖地将信翻开，他如同一个疯子，死死盯着上面，害怕漏过一个字。
卓之川收——
哥，你看到这封信，我应该不在了吧。
你肯定要说我又在骗你，说话不算数。
我承认自己是个骗子了。
对不起，我也不知道怎么办，走着走着，还是到那个死胡同，毫无退路。
二十一岁那年，我写出了人生第一本书，我用笔操控书中的人物成长、得意、失意，最终走向死亡。
我以为人生也能同样掌控。