137.阁楼上的疯女人
其实每次，任知昭说这句话的时候，任子铮都不是很确定她的意思。
什么叫他是王桦的好大儿。
但是今天，望着她熄灭的双眼，那样他从未见过的沉寂和无望，他突然都明白了。
王桦，她亲爱的妈妈，她无法不爱的妈妈，那个她拼命想逃离，又深陷其中的妈妈，给了她生命，爱，还有漫长且无法摆脱的痛苦。
在任知昭眼里，他和王桦并没有什么不同。
任子铮觉得自己受到了侮辱，从未有过的侮辱。
不是这样的，不可能是这样。他又不求她给他长脸，不求她在什么隔壁老赵老张面前让他抬得起头，不求她回报，他甚至不求她同样爱他。
他的爱是牺牲，是献祭。他的爱是纯粹的。
没有人比他更纯粹。
“你说什么？”
他坐到床边，缓缓俯身，双手撑到她身体两侧，盯着她那张脸，声音很轻，像哄，“收回去，你不是那个意思。”
任知昭只是静静望着他，不躲，不动，不回应。
“说。”他捏住她的下巴，力道不重，却带着股近乎病态的执拗，“你不是那个意思。”
她依旧沉默。
任子铮手僵了一瞬，然后勉强笑了笑，松开手。
“没事。” 他站起身，语气柔了些，“我让你冷静一会儿。”
她现在一定是不冷静的。不冷静，才会说出那样的话，才会像疯子一样拳打脚踢，歇斯底里。
他走向墙边，按下开关。窗帘缓缓合上，光从任知昭眼前一点点退去。
任子铮出去了，不知道去了哪儿，把她一个人留在床上。
手还被捆在头顶，不过问题不大。
他出去前，特地在她手臂下垫了个枕头，不至于难受。
无所谓了，捆就捆吧。折腾一天，她也累了，就这样躺着休息也好。
反正，她回来之前该回的邮件也都处理完了。幸好。
任知昭发现自己是有这个本事的，无论周遭如何分崩离析，她总能把该做的做完。
她不该难过的。
很正常，这世上本就没有无条件的爱。
从她被爸爸抛弃开始；从她被迫离开家乡，接受新家庭开始；从她只身回到上海讨回属于自己的东西开始；从她孤身一人来到洛杉矶闯荡开始……她的身边，从来就没有别人。
一直以来，都是她一个人对抗全世界。她早该习惯了。
可为什么，身体某个角落隐隐作痛。
一根神经牵动另一根神经，那疼痛细细密密地攀爬上来，竟让她连睁动眼皮都苦不堪言。
她只能闭上眼。
闭上眼，好像疼痛会随着黑暗消失。
不过没能闭多久，她听到开门的声响。
任子铮又回来了。
他走到床边坐下，拿了杯水，水里插着吸管。
他把吸管递到任知昭嘴边，她没拒绝。
嗓子里的血腥味已经退去，水滑进喉咙，一下子好受了许多。
她喝得有些急。
任子铮盯着她，忽然伸手，把吸管从她嘴里抽走。
“你冷静了没有？”
水被剥夺的那一刻，任知昭下意识想去够，却够不到了。
“说，你不是那个意思。”他说。
可她就是那个意思。
她就是觉得现在的任子铮和他们所有人都没区别。她为什么要收回。
“不说话了？刚才不是挺能说吗？”
她抬起眼，直视着他，眼神又冷又恨。
任子铮嘴角的肌肉极微地抽动一下。
最后，他还是把吸管递了回去，让她喝完了杯中剩下的水。
喝完水，任知昭立刻重新闭上眼。
黑暗里，她听到他说：“要上厕所吗？”
她不理，不回应。
屋里于是又静了下来。
任知昭躺在黑暗中，整个身体沉在一种近乎失重的疲惫里。
好累好累，五脏六腑，连每一根头发丝都像压着铅一样沉重。
不知这样躺了多久，任知昭睡着了。
她做了个很奇怪的梦，梦到自己签了公司，公司的老板是任子铮。
任子铮说：“来，唱段东北二人转我听听。”
最后任知昭一把火把公司给烧了。
烈焰升腾，他们站在火海中央，隔着扭曲的空气望着彼此，谁也没逃。
火越来越旺，越来越热。最后她竟然被热醒了。
她醒来时，被困在一个很热的怀抱里。
任子铮躺在她身侧，像条巨蟒，缠得她快透不过气，不动声色地吻她耳朵，下巴，脸颊。见她睁开眼，他顺势吻上她的眉梢，又重又烫。
任知昭睡得晕晕沉沉，意识陷在短暂的空白里，肌肉记忆让她本能地想要回吻，可下一秒，她听到他开口：
“你冷静了吗？”
任知昭被浇醒了。
室内开了盏小灯，灯光昏黄，勾勒着他的眉骨，他的鼻梁，他的唇线。
他离得那么近，她甚至能看清他每一根睫毛的弯曲。
她沉默地看了他几秒，忽然笑了。
这种近乎泼皮无赖的执着，竟然有点好笑，让她忍不住。
“不冷静会怎样？”她哑声开口，“你要把我变成阁楼上的疯女人吗？”
任子铮的表情瞬间变了，睫毛在她眼底颤得像要碎掉。
“噢，别难过了。”
她都没难过呢，他怎么替她难过上了。
她用悲悯的语气低声道。要不是此刻双手还被捆着，她会捧住他的脸可怜他，
“阁楼上的疯女人最后死了，罗切斯特先生最后残了，但是收获了美美的爱情，大家都有美好的未来。这不是你想要的吗？”
任知昭自言自语般地说，她从没指望任子铮听懂她的这些哑谜。
可她从他缩动的瞳仁里看出，他听懂了。
这一晚，任子铮仿佛突然开了窍。
她每一句讽刺，每一个暗喻，他都听懂了。
他明白，在她眼里，他和那些背弃她，打压她，伤害她千百遍的亲人没区别。
他明白，在她眼里，他是给她贴上“疯癫”标签，囚禁她的恶人。而他之所以这样做，不过是为了自己的幸福。
任子铮接受不了。呼吸突然重了，急促而压抑。
她这张嘴，还是别说话的好。
“昭昭……我……我为了你……”
我为了你，付出了一切。
我为了你，已经做到这个地步。
你在医院躺了几个晚上，我就几个晚上没有合眼。
你以为，我是怎么在叁天之内为你创造出你这段时间所享受的一切？
我本可以把你带去旧金山，带在身边。可我怕不一样的气候会让你应激，也不想你为了定期的复诊两头跑。
我宁可自己多跑几趟，我不怕辛苦。
我甚至下定决心，要在这个我自己创办却恨我的破公司里一直熬，熬到它被收购或是上市。
那时候，我可以以个人名义开个公司给你玩，所有人都会捧着你，赞美你。
我只想让你被世界温柔以待。
我已经做好了把我的一生都献给你的准备。爸妈怎么说，外界怎么看，都不重要。
大不了，我就以哥哥的身份永远陪着你，不管旁人笑话也好不理解也好……
任子铮从来不想把自己的付出与辛苦挂到嘴边反复念叨。
他不屑于那种廉价的示弱。
所以她便一无所知是吗？
他的爱，在她眼里一文不值，是吗？
甚至比不上名利场里那些虚伪的，转瞬即逝的“爱”。
他一个人的爱全给她，难道还不够吗？
他近乎哀求地低声道：“求你……说……你不是那个意思……”
“你说，你知道我很爱你……我比所有人都爱你……”
“求你……”
他语无伦次，一遍一遍地哀求。
曾经他求她说“我爱你”，现在他只求她说一句“我知道你爱我”。
可连这，任知昭都不愿意说了。
她只是睁着一对沉重的眼皮，默默望着他，望着他那双好看的眼睛，在眼尾悄然聚起一滴泪。
然后，那滴泪落在了她的脸上，热热的。
如果她的手没被捆住，她也许会伸手擦掉，再替他擦掉。
不过任子铮很快自己抹了一下，然后低头，把脸埋到她耳侧，不让她看到。
“昭昭，没事……”
他声音沙哑，带了点鼻音，
“你现在不清醒，我让你冷静冷静。”
说着，一个湿热的吻落在她的耳垂上，轻柔又颤抖。
吻沿着她的颈线往下，细致，缓慢。他一边吻，一边撩起她的上衣。
在她身体轻微的瑟缩与不明显的抗拒下，吻停了下来。
她的胸乳，在他眼前，柔软，乖巧，和它们的主人截然相反。
任子铮低下头，用力含住。
做的时候，伏在你的胸口流泪，我的眼泪会不会刻进你的心脏。