我不干了
厚重的夜幕撕开道狭长冰冷的裂缝。一抹惨白的光亮，从那道口子里缓慢地渗透出来，将整座沉眠的城市笼罩在朦胧的灰白之中。
路灯仍固执亮着，灯罩里积尘的飞蛾尸体在电流嗡鸣中震颤，投下片摇晃的、蛛网似的阴影，缓慢地缠住那双陈旧的帆布鞋，顺着纤细的踝骨攀延而上，拖延出一串倦乏的脚步。
陈冬恍惚地迈出警局，立在这片空旷的灰白寂静里。
一串脚步踢踢嗒嗒地从她身旁经过。
警局的玻璃门又被推开。
她听见道高声的嘶吼从身后传来，直直回荡在整条静谧的街道：
“我是杨雄，我来自首！我杀了两个人！”
她猛然回过头，瞧见个瘦小的、染着金黄头发的背影双手抱头立在大厅里。
警局瞬间沸腾起来，值班的警员大声呵斥道：“趴下！”而后一拥而上，转瞬便把他按倒在地。
人潮涌动着、高声呼喊着，将那最后一缕金色的发丝也掩在浪潮之下，卷进漆黑幽深的海底。
明净的玻璃门折射出她的倒影，也映出她漆黑、麻木的眼瞳。
她别过身，迈着迟缓的步伐，一步一步地向着晨光走去。
……
晦暗的走廊上摆放着排简陋的折迭床，一道道人影歪斜地蜷缩在床上、长椅、或是铺着几张报纸的墙角。他们身上掩着单薄的外套，均匀的呼吸裹挟着轻微疲惫的鼾声，空旷地回荡在高大的穹顶之下。
安全通道提示标散发着绿莹莹的光亮，若庞然大物的兽瞳，安静地，无声地隐匿在暗处。
浓郁的消毒水味萦在鼻端。陈冬木然地穿过长廊，立在护士站的小窗前：“你好，我想看看许童。”
明亮的灯光从那扇窗户泼洒而出，拉长了她的身影。
窗后的护士抬起头来，戴着蓝色的手术帽和口罩，只露出双布满红血丝的疲惫双眸。一言不发地，指了指旁侧的隔离门。
厚重的门板上贴着张泡沫板，写着ICU探视的时间，星期一叁五的每日下午四点至四点十五分。
今天恰好星期二。她张张唇，俯下身问道：“许童他情况怎么样？醒了吗？”
护士掀起眼皮瞥她一眼，拿起个簿子飞快翻动几下，声音从口罩下闷闷传来：“3床许童，颅脑外伤术后……你是他什么人？”
“我是、我是他姐，我跟他一块长大的。”陈冬额头几乎要贴在窗前：“他已经没有亲人了，我是他在这个世上最亲的人！”
护士皱着眉，目光在她面庞来回睃视，半晌，才拿起笔，敲了敲桌面摊开的登记簿硬壳：“姓名，电话。”
陈冬飞速报上身份信息，又急切地追问道：“他现在怎么样？”
“不太好。”护士合上登记簿，抬起眼，熬得通红的眼眸透过玻璃窗直直望着她：“人没醒，无自主呼吸，对光反射阴性，还没脱离危险期。等八点管床医生交接后过来跟你谈吧。”
她唇瓣艰难地蠕动着，喉中挤压出干涩的声音：“对光反射阴性……是什么意思？”
护士叹息一声：“就是散瞳了，晓得不？脑干严重受损。”
她抽开玻璃窗，递出个牛皮纸袋，以及张长长的缴费条：“去楼下把费用缴一下。”
密密麻麻的血丝浮在她眼眶中，裹挟着漆黑的、冷淡的瞳仁，隔着玻璃窗上一枚枚污浊的指纹，如波纹般扭曲旋转起来，沉进无际的黑暗之中。
窗口前纤瘦的身影忽然摇晃起来，只两条胳膊死死扒住窗台，泛白的指节拼命支撑着摇摇欲坠的身体。那双毫无血色的唇瓣大张着，仿佛被只大掌死死扼住脖颈，发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声。
护士腾地从座椅上弹了起来，手臂竭力从窗口探出，架住陈冬绵软滑落的身体，大声问道：“你没事吧？！”
陈冬缓了半晌，才挣扎着稳住身形，唇角扯出个僵硬的弧度：“没、没事，谢谢你……”
她捻起收费条，慢慢挪到隔离门前，透过那扇窄小的观察窗往里看去。
许童静静躺在病床上，头上裹着一圈圈渗着斑驳血迹的绷带，呼吸面罩挡住了半张脸。那双苍白的、干涸的唇瓣微张着，一根粗大的管子松松吊在唇角。
一台台仪器包围着病床，如片冰冷的钢铁森林，团团将他了无生气的身影淹没其中。
她立在隔离门后，心跳也变得缓慢疲惫下来，只是站在原地，沉默地、安静地透过那扇小窗凝视着他。
刺耳的手机铃声骤然打断了她的思绪。
她蓦然回过头。天不知何时已经大亮了，日光从走廊尽头的玻璃窗中倾泻而出，炽热的阳光将整条走廊映得亮堂堂地。一张张折迭床早已收了起来，人们交谈着，或蹲或站，端着保温桶咕咚咕咚吸溜着清粥。
她恍惚一瞬，而后慌忙从布袋里摸出手机。
刚接通电话，烟酒铺老板压抑着怒火的话声就灌进耳中：“小姑娘，你这几天怎么回事啊？我是不是跟你交代过店里工作日必须开门的吗？星期六星期天你不上班就算了，昨天你干嘛啦？现在八点了店门还关着啊？”
她下意识举着手机不停地道歉：“对不起老板，我昨天实在有点事才……”
那头依然不耐地牢骚着：“周末不够你处理啊？有事你要提前说的嘛，一声不吭把店门一锁算什么？”
她干涸苍白的双唇蠕动几下，嗓子里像塞了团棉花一般，绵软酸涩。
“年轻人是这样的，玩心这么重。”
耳边仍回荡着店老板喋喋不休的斥责声。她低下头，手掌慢慢抻平那张皱巴巴、被冷汗浸泡模糊的缴费条。
床位费一百五元，呼吸机叁百元，甘露醇二百元……包含手术费用，仅仅今天就需要缴七千叁百七十元。
一个月八百块，连许童一天的住院费都不够。
那双唇艰难地翕动着，吐出句微弱的话来：
“哥，我不干了。”