这里早已被你填满，再容不下旁人
文俶随着白芍穿过几条街巷，最终停在城内一座古刹的山门前。
青石阶上苔痕斑驳，文俶抬首，便见“悯忠寺”叁个金字，在午后光照下，直晃人眼。
“白芍？”文俶疑惑地望向身旁的丫鬟，“你带我来这里做什么？莫非哥哥他……”
“小姐别急，”白芍轻轻推开虚掩的寺门，“进去便知道了。”
踏进寺院，香烟袅袅，混着檀香的清苦，让人神思也清明了许多。
文俶不安地跟着白芍穿过一重山门，绕过照壁，直到大雄宝殿前的石阶下才停住脚步。
“自您失踪，”白芍轻声低语，“大少爷每日都要来寺中跪经祈福。”
“知道小姐最爱海棠，便恳请了住持，在殿后辟了片园子，亲手种满了垂丝海棠。”
她望着殿后那片在秋风中摇曳的绿影。
“少爷日日都来浇水施肥，说是要在明年暮春，让这海棠开得比在金陵更盛……”
她指向那片沙沙作响的海棠林：“小姐您看。”声音带着几分心疼，“自您不在，少爷就跟丢了魂似的。”
“如今他天不亮就来寺里诵经祈福，午后雷打不动地守在这林里，修枝、培土、浇水……不到日头落山，绝不离开。”
她轻轻推了文俶一下，语气恳切：“少爷此刻定然就在林子里。”
“小姐，您快去见见他吧。”
文俶望着那片被哥哥精心照拂的海棠林，心口仿佛被什么东西揪得紧紧，喉间一哽。
午后的阳光透过枝叶的缝隙，在林间空地洒下斑驳光影。
一方朴拙的木案静置其间，蒲团被随意搁置着，案几上摊开的书页被秋风轻轻拂动。
杜若璞正背对着文俶，专注在一片新翻的土垄前挥锄松土。
汗水沿着他的额角滑落，浸湿了素色衣衫的后襟，他却浑然不觉。
忽然，他挥锄的动作猛地一顿，似被什么牵引着，他倏然转身。
“哐当！”
锄头从松开的指间跌落，在泥土上砸出闷响。
他瞳孔微张，几乎是本能地向前迈步，张开双臂就要将那个只在梦中出现的身影拥入怀中。
文俶却不着痕迹地后退了半步。
杜若璞的手臂僵在半空，喉间一紧：“烟文俶，你怎么来了。”
她没有应答，只默默走近，轻轻执起他沾满泥土的手，用素白巾帕，细致擦拭着指缝间的污渍。
“别……”他试图抽手，脏。
“哥哥以为……”她抬起眼帘，“烟儿会在意这些么？”
“烟儿……”他声音发颤，“你终于……肯认我了？”
“名姓可改，口味会变。”她垂眸继续擦拭，“唯有血脉割不断，爹爹与哥哥，永远都是我的亲人。”帕子微微一顿，“是你们……先不要烟儿的。”
“是哥哥错了……”他眼底泛起血丝，“我再不会逼你……”
“哥哥先坐下歇息罢。”她扶着他走向案几，“我已见过爹爹，他的身子我会照料。”
“宫中险恶……”他依言落座，“你万事小心。”
“哥哥也要保重。”
言罢，再是不语，只专注为哥哥拭手。
杜若璞的目光却始终凝在文俶脸上，仿佛要将这失而复得的容颜镌刻进心底。
当最后一点尘泥被拭去，她轻轻放下他的手，周围空气忽然陷入沉默。
杜若璞似想起什么，急忙从怀中取出一个方巾包裹的小包。
他小心翼翼地解开系结，露出里面鲜亮饱满的红果。
“今早路过市集看见……”他声音有些发紧，“妹妹若是渴了，正好解渴。”
文俶望着那捧红果，手指不停绞着袖口。
他拿起一颗递到她面前，微微发颤。
文俶迟疑片刻，终是接过，轻轻咬下。
熟悉的清甜在口中漫开，仿佛回到从前，哥哥总会变戏法似的给她带这些零嘴儿。
斑斑树影在他们之间缓缓游移，落在杜若璞欲言又止的眉宇，也落在文俶低垂的眼睫。
他克制着不去碰触她，只将满腹话语都压在喉间。
头顶枝叶在沙沙作响，像无数未说出口的话。
他看着她小口吃着红果，忽然觉得，能这样静静守在妹妹身边，已是上天垂怜。
文俶起身，拂了拂衣摆：“多谢哥哥，今日先告辞了。”
“烟儿……”杜若璞急忙站起，“好……哥哥日日都会在这树下，等妹妹来。”
回侯府的路上，文俶心神恍惚。兄长那失魂落魄的模样在她眼前挥之不去，
十五年来何曾见过他这般小心翼翼？那个向来清傲的杜若璞，竟在她面前连呼吸都带着克制。
“文俶！”
一声熟悉的呼唤截断了她的思绪，抬眸望去，只见牡丹提着竹篮立在街角，裙裾在秋风里翩跹，明媚如花。
“牡丹姐姐！”文俶快步上前握住她的手，先前的阴霾霎时散了大半，“你怎的来京城了？”
牡丹颊边泛起薄红，低头整理篮中青笋：“回去再说。如此凑巧，竟是遇见你！今晚留下用膳，大娘总念叨着你呢。”
两人相携穿过巷陌，文俶几次追问，牡丹都只抿唇轻笑。
直到推开寓馆小院的木门，里面传来李大娘温厚的嗓音：
“可是文俶来了？老远就听见你的声音，快来让大娘瞧瞧！”
堂屋内，李大娘拉着文俶的手坐下，浑浊却温润的目光在她脸上细细端详：
“瘦了。”
她轻叹一声，掌心温暖，“博儿都告诉我了，想起来了就好。在大娘这儿，你永远都是文俶。”
“大娘……”文俶鼻尖微酸，”这次上京，可是不走了？”
“等办完博儿和牡丹的婚事，大娘就回去了。”
“婚事？”文俶一怔，目光惊诧地转向静立一旁的牡丹，“文博哥哥要和牡丹姐姐成婚？”
西窗的日头下，牡丹深深垂首，连耳根都染上嫣红，手指无意识地绞着衣带。
“我、我先去厨房准备晚膳……”她声音细微，说着就要转身。
“我也去帮忙！”文俶立即起身，“牡丹姐姐，等等我！”
两个姑娘一前一后逃也似的离开堂屋。
李大娘望着那两道逐渐看不清的倩影，脸上笑容慢慢消失，眸光更显浑浊。
“牡丹姐姐，怎的突然就要成婚了？”文俶跟着牡丹进了厨房，小心询问着。
厨房里，蒸锅正冒着白气。牡丹低头整理手中青菜，声音轻柔：
“文俶妹妹，这婚事……说来也不算突然。”她指尖捻着菜叶，“我早就下定决心，此生非他不嫁。”
“可先前不是说，要等文博哥哥金榜题名后，再风风光光地迎大娘和你一同入京么？”
牡丹抬起头，灶火映得她眼眸亮晶晶的：
“妹妹，你有过这样的感受吗？思念一个人时，满心满眼都是他，只盼着能日日相伴。哪怕只是静静坐在他身旁看着，心里也是满的……”
文俶低头不语，指尖在案板上轻轻划着。这滋味，她何尝不懂。
“大娘见我终日神思不属，便让我陪她进京来寻他。”
牡丹的声音渐渐低了下去，“本想着能陪在他身边就好，谁料前几日大娘突然提起……要为我们完婚。”
“那文博哥哥他……答应了？”
牡丹轻轻摇头，耳边碎发随着动作微微晃动：“他没答应，却也没拒绝。只说如今……不宜成婚。”
她将择好的菜放进盆中，水声哗哗。
“我明白的，他是想等功成名就之时……我愿意等。”
夕阳渐渐铺洒，两个姑娘在灶台前各自沉默，只有锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着。
自牡丹抵京，李文博的日程便极有规律。
晨起闭门苦读，午后外出访友，总要待到暮色四合方归。
这日他踏进院门，竟见文俶坐在母亲身旁说着话，心头蓦地一喜，面上却仍维持着平日里的淡然。
晚膳时，文俶谈笑如常，与众人说笑打趣。唯独李文博察觉出异样——她今日的笑声太过清脆，眉眼间的欢愉也太过刻意，不似往日那般娴静自持。
膳毕，他借着商讨漕运细则的名义，将人请进了书房。
门扉方合，他便将她揽入怀中，让文俶侧坐在自己膝上。手臂环住不盈一握的腰肢，低头望进那双失了神采的眸子：
“今日过来，可是心里不痛快？”
“文博哥哥既已谈婚论嫁，你我这般实在不妥。”她说着便要起身。
“谁说我应了婚事？”他将人圈得更紧，“即便真要成亲，新娘子也只会是你，莫要胡思乱想。”
“这时候还想瞒我？”文俶抬眸看他，“上回问你是否心仪牡丹姐姐，你便避而不答。”
“待牡丹，我只有兄妹之谊。”李文博轻抚她的脸颊，“但文俶，你是我李文博此生挚爱，岂能相提并论。”
“既然如此……”她声音微颤，“为何不当面回绝？”
烛火轻轻摇曳，在两人紧贴的身影上投下晃动的光影。
李文博的手轻轻抚过文俶的衣袖，目光渐沉，仿佛透过眼前的她，望见了那些尘封的过往。
“我的生母与牡丹的母亲，当年都是牡丹楼的姑娘。”他声音低沉，“阿娘在做妆娘时与她二人相识，叁人结为金兰。我和牡丹，还是阿娘亲手接生的。”
烛火在他眼中跳动，映出深深浅浅的影：“我们从小就有叁个娘亲，二人一块儿挨打，一块儿捉弄老鸨，也一起面对身为伶人后代的命运。”
他环住她腰际的手臂微微收紧。
“我是男子，本该的命运是做龟奴或是相公，运气好些，或许能当个乐师。可偏偏生了这张脸……”
李文博苦笑一声，“给娘亲们惹了不少祸事。”
文俶静静地听着，感觉到他呼吸变得沉重。
“后来，楼里教书的先生说我天资聪颖，将来必成大器。”他的声音突然哽住，“就因这句话……我的生母和牡丹的娘亲，都送了性命。”
长久的沉默在书房里蔓延，只有烛芯噼啪作响。
“如今我逃出来了，也必须把牡丹从那个火坑里救出来。”李文博终于抬首，深深望进文俶的眸子，“她的心思，我怎会不知？若在遇见你之前，或许我会因这份恩情娶她为妻。但如今……”
他执起文俶的手，压在胸口，又轻轻捧起她的脸：“这里早已被你填满，再容不下旁人。”
指腹温柔地抚过她的脸颊：“我本该当面回绝这门亲事。可牡丹自小孤苦，受的苦比我更甚，阿娘又视她如己出，这些时日相处，你也知道她是个多好的姑娘。”
李文博的声音轻得像叹息：
“文俶，若换作是你……会如何抉择？”
文俶轻蹙着眉，手指不停揪着他的衣带：
“可你我如今这般……若日后让牡丹姐姐知晓，岂非伤她更深？”
“拒婚之事，需得从长计议。”
他轻轻抚过她微蹙的眉间，“不仅是牡丹，阿娘素来身子弱，若当场回绝，只怕要气出个好歹。”
眼下唯有暂缓时日，待牡丹想通了，阿娘那边自然就好办了。
李文博忽然低头，鼻尖轻蹭过文俶的脸颊：“这般在意我的婚事……”唇瓣若即若离地擦过她的唇角，“莫不是在吃味？”
文俶偏过头去，却被他指尖轻托住脸颊，耳尖悄然漫上绯色：“谁要吃味……”
未尽的话语全然被温柔封缄，他含着那两瓣柔软辗转厮磨，直到将她紧绷的身子尽数融化。
二人只余渐重的呼吸交织在暮色烛影里。
“傻姑娘……”他吐纳着她的气息，缠绵呢喃，“我连命都能给你，怎会不要你。”
夜色渐浓，文俶念及侯羡素日阴晴不定的性子，不敢在寓馆久留。虽与李文博依依难舍，却也只能匆匆作别。
李文博执了盏风灯，执意要送她回去。二人并肩走在深长的巷弄里，灯火将他们的身影拉得忽长忽短。低声絮语间，总有说不完的话。
忽闻马蹄渐近，如雷在侧，一辆朱漆马车自暗处疾驰而来！
文俶惊得向后踉跄，李文博伸手欲扶，却见一道蓝影如电闪过，车帘翻卷间，文俶已被掳入车内。
不待他反应，马车已绝尘而去，唯余滚荡烟尘中那盏跌落在地的孤灯，火苗在夜风里明明灭灭。